FORO DE SERIES E HISTORIA DE RTVE

(Residencia de Estudiantes, 1924)

“Querido Julián:

No sé por qué, pero ha vuelto a suceder. Somos amigos, y me habría gustado volver a verte alguna vez; pero ahora lo temo. Cada vez me da más miedo soñar contigo.
Sé que algo no va bien. Eso siempre lo he sabido, aunque no quieras o no puedas decírmelo.
No quisiste hablarme de aquella mala noticia que recibiste en la Residencia de Estudiantes, pero intuyo que tiene relación con lo que vi en mi sueño. ¿Qué otra cosa podría ser?
Tampoco sé quién era aquella muchacha morena; pero sí que la quieres. O la querías. O la querrás: es difícil saber de qué tiempo vienes, pero siempre he tenido la extraña sensación de que no es el mío.
Hoy he soñado lo mismo, pero esta vez era diferente. Tú y yo estábamos al volante de aquel coche: vi demasiado bien cómo la muchacha se estrellaba contra el cristal. Y su frente era cristal, y se partió en mil pedazos. Y no era ella, sino el vidrio delantero el que sangraba: lo vimos a través del parabrisas roto, como si estuviéramos mirando al exterior a través de los ojos de una calavera.
Te miré, pero era ella la que estaba sentada junto a mí. Y tú eras el que estaba fuera, con la frente destrozada por trozos de vidrio, que brillaban como el hielo a la luz de la luna.
(...)
Entonces lo comprendí todo. Ella te había roto los pensamientos en mil pedazos, igual que tú rompiste antes los suyos.
Se había vengado de algo. De amarte, quizás. Porque sé que ella te amaba.
No consigo comprenderlo: ¿vengarse? ¿es eso lo que ella habría querido? (...)

Podéis leer el capítulo entero en: http://kalelelvigilante.blogspot.com.es ... ura-i.html

(...) Usted ya ha superado el tiempo que aconseja el protocolo de prevención de suicidios. Si sólo fuera por eso, ya deberíamos haberle dado de alta. Nos ayuda mucho: tiene un don para hablar con otros enfermos. Pero ¿algún día nos hablará de sí mismo?
La pregunta ensombreció el rostro de Julián. Le hizo recordar todo. Lo que debería contestar. Los secretos que no debía revelar. Lo que no deseaba recordar. Lo que le impedía incluso pensar (...)

Julián solía parecer ausente ante las visitas. Pero esta vez miró a Entrerríos y a su alrededor, con extrañeza. ¿Dónde estaba...?
-¿...Amelia?
“Aleluya, me ha hablado. Si hubiera adivinado que eso le haría reaccionar, habría venido más veces sin ella…”
-En el hospital 12 de Octubre. En la UCI. La zona “en obras”.
-¿Una misión? -se alarmó Julián- ¿Qué ha pasado?
-Una emboscada; eran demasiados. Ya está fuera de peligro. Le gustaría verte... -el soldado sonrió misteriosamente al ofrecerle la misiva-. Te envía esto.
El asombro de Julián no tuvo límites cuando reconoció el nombre del remitente. Abrió el sobre y leyó el contenido con creciente incredulidad.
¿Cómo podía adivinar Lorca aquellas cosas? ¿Y cómo conseguía encontrar palabras para sus miedos? Precisamente, las palabras que él nunca era capaz de hallar. ¡Las que necesitaba!
Por fin reunió valor para hacer la temida pregunta:
-¿Qué sabe Salvador?
-Nada claro, todavía. Y ése es el problema -Entrerríos decidió ser brutal: al fin y al cabo, parecía funcionar-. Se ha agotado su paciencia. Quiere una respuesta, y Amelia no está segura de poder convencerle. Si descubren lo que intentabais realmente... imagina qué harían con ella (...)

Podéis leer el capítulo entero en: http://kalelelvigilante.blogspot.com.es ... ra-ii.html

(Cádiz, Enero de 1793)
Los rostros grotescos parecían sombras de otro mundo, más allá de la razón; algunos eran perversos. Otros, alucinados. Otros, llenos de horror. ¿Qué cosas sobrenaturales veían aquellos ojos de locos? ¿Eran sólo desvaríos? ¿O tal vez sus mentes habían llegado a ser capaces de ver más allá de lo terrenal, hasta penetrar el invisible mundo de los espíritus?
Mal vestidos, acurrucados en un rincón o enzarzándose en peleas sin sentido. Un corral de locos. Lo había visto de niño, en sus tíos, Francisco y Francisca Lucientes. Él podía terminar igual. Loco. Llevaba toda la vida intentando negarlo, pero iba a acabar como ellos...
Huyó. Saltó la tapia en plena noche y corrió como el viento, acosado por la fantasmal presencia de las aves nocturnas, el ulular de un lejano perro rabioso y hambriento; peligros que no se atrevía a buscar con la vista, o que quizá sólo existían en su mente. No le alcanzaron: sí, debía ser su mente. Estaba llegando a casa. Sólo eso importaba.
Recorrió con la vista el dormitorio; sólo entonces recordó que ella estaba muerta. Que sólo quedaba su recuerdo, deformado y amargado por la tragedia. El lecho que habían compartido. Los retratos que pintó de ella, los tapetes y la colcha que ella había tejido. “Ella está aquí, ¡en todas partes!“.
Fantasmas, eso era todo. Ni siquiera su casa podía protegerle de ellos: porque su casa era el fantasma. Cerró los ojos, pero los seguía oyendo. Ululaban como aves nocturnas, sin darle tregua...
Francisco de Goya y Lucientes despertó, sobresaltado. El zumbido de sus oídos no cesaba; se preguntaba si algún día volvería a oír con normalidad.
“Pero mi esposa no está muerta“, recordó, intentando serenarse. “Estoy a salvo, en casa de un buen amigo. Soy el director de la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Pintor de cámara de Su Majestad. Estoy en la cumbre. Sólo tengo fiebre, y esto sólo ha sido un mal sueño“.

Podéis leer el capítulo entero en: http://kalelelvigilante.blogspot.com/20 ... a-iii.html